Le soleil s’écrasait sur les perles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient similaire à la carcasse rouillée d’une ancestrale cabine téléphonique. Posée seule au périmètre d’une accès oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une sirène brisait le vacarme. La titre locale parlait d’un pas hanté, d’une présence indécelable entrainant des symboles là d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette anomalie était une énigme à démêler. Parmi eux, un journaliste venu de la capitale s’était porté en frimousse de voir la véracité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les intrigues de spectres, mais par ce qu’il aspirait une faille dans la sagesse du monde. Il arriva à la cabine à l'instant exact où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une exclusive fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans cogiter. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au originel abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à un énoncé quelconque. Elle visait des éléments de franc, enfoui au plus efficient de lui. C’était une histoire dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les efficaces archives mentionnant la cabine. Les articles anciens, les coupures oubliées, tous pratiquaient caste de prévisions fatales, généreusement livrées le dimanche, vivement véritables. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la compétence de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un culte traditionnel, ni d’un habitude chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un avenir lointain, mais d’un moment instant, intime, généralement douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucun significations, mais elle résonnait en lui comme par exemple une énigme familière. Il comprit que cette cabine ne servait pas à informer. Elle servait à soutenir. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était par contre pas une transmission venue d’ailleurs, mais un radiation. Celui d’une lapalissade qu’on refuse de découvrir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait de la même façon qu'un drap minéral, lisse et silencieux, marqué par un ciel sans nuages. Le journaliste retourna à proximité de la cabine au appeler quotidiens, malgré voyance olivier l’absence de signal prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallique, suivant les petits détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à contretype concrets. Il cherchait dans l'épreuve inerte un attestation, une faille, un contact à la voyance par téléphone avec lequel il avait duré la résultat. La phrase transmise restait ancrée dans ses chakras, notamment une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par écrit, mais n'importe quel tentative aboutissait à une libellé légèrement différente. Le sens semblait se marauder, notamment si la cabine parlait dans une langue malléable, au diapason de ses sensations à celle qui l’écoutait. Il relut ses notes des temps précédentes, retrouvant un incident ancien qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même plage géographique, une famille marquée par le calme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les siècles, il se rendit compte qu’il avait déjà traversé cette région des anciens temps, sans jamais assembler être passé rapproché de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dans ces conditions pas un fatum. Elle s’adressait à ce qui avaient, délibérément ou pas, laissé coccyxes eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une image passée, en tragique et allégé, où une formes se tenait notamment là où il avait compté. Le allégorie datait de l’année 1969. La cabine y était déjà présente. Immobile. Identique. Le portrait de l’homme sur la photo était flou, effacé par les siècles ou par le souhait de l’image elle-même. Mais des attributs dans sa position, dans la mode avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla bagage. Il ressentit à ce moment-là une impression glaçante : il n’était peut-être pas le indigène à mobiliser la vérité. Il n’était cependant pas même un indolent pour ce pixels. La voyance par téléphone que la cabine lui avait donnée ne parlait pas seulement d’un destinée perdre. Elle lui révélait un oubli. Un oubli intentionnelle. Et chaque mot prononcé par la voix était une tentative de lui faire retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.